症状と孤独
小学2年生から3年生にかけて、自覚症状が現れました。口で「ぷっ！」と音を鳴らしたり、喉を鳴らしたりしていました。
症状を自覚してから、自分に違和感を持つようになりました。周りの子は授業に集中している。それなのに、私はずっと周りをキョロキョロと見回し、落ち着きがありませんでした。
テストの時には、よく「カンニングしている」「答えを見るな」と言われました。でも、私は否定しませんでした。
なぜなら、カンニングをしてはいけないと思えば思うほど、余計に見たくなり、その衝動を止められなかったからです。心の中では、悪いことをしているという認識はありました。それでも、止められなかったのです。
同級生からは「気持ち悪い」「うるさい」「唾を吐くな」と言われました。自分では無意識に症状が出ていて、言われて初めて気づきます。唾が飛ぶたびに、「最低なことをしてしまった。自分だったら絶対に嫌だ」という感情が、汗とともに込み上げてきました。すぐさま謝ります。
必死に謝ってその場を何とか回避できても、相手に「嫌われた」「終わった」「いじめられる」という感情が一気に押し寄せてきて、全身に汗をかきました。この感覚は、何歳になっても忘れることはありません。
胸ぐらをつかまれたり、叩かれたり、「キモイ」と言われたりする毎日。いつも「この場から消え去りたい」と思っていました。
授業が終わり、学校から家に帰ると、今度は父に怒られました。
「なんやねんそれ！」「やめろ」「そんな癖、早く治せ」
そのたびに、私は母のことを考えました。顔も知らない、声も聞いた記憶がない母。「母が今の僕を見たら、何て言うのだろう」
でも、母はいない。誰も分かってくれる人なんていない。
そう思い始めてから、私は心の声を閉ざしていきました。
