投稿者: N.YTickType

祖母との思い出

小学4年生の時、祖母が癌で亡くなりました。

祖父母や叔父叔母、従姉妹はみな静岡の浜松に住んでいました。夏休みや冬休みになると、父が私を大阪から静岡まで連れて行ってくれ、祖父母と共に過ごす時間は、かけがえのないものでした。

祖父はとても優しい人でした。温泉に連れて行ってくれたり、おもちゃを買ってくれたり、一緒に紙飛行機を折ってマンションのベランダから飛ばして遊んだりしました。

祖母は専業主婦で、毎朝、茶粥と卵焼きを作ってくれました。その味が本当に大好きでした。

祖母が亡くなったと知らされ、父と兄と私の三人で静岡へ向かうことになりました。出発前、大阪の家で父が泣きながら私たちに言いました。

「お前らが言うことを聞かないから、おばあちゃんが亡くなった」

その瞬間、何かが心の中で「ぷちっ」と切れました。すべてがどうでもよくなったのです。人とは何か、家族とは何か。周りの家族を見れば、みな温かく、大切にされているように見えました。

では、私はどうなのか。

親なりに大切にしてくれているのはわかっていました。それでも、私には自分の家族が冷たく感じられました。

何もかもがどうでもよくなり、生活が乱れ始めました。私はグレ始めたのです。

空手と孤独

小学4年生から、空手を習うことになりました。いじめにあっていた私に、自分を守る術を身につけさせたいという親の意向でした。

しかし、私は昔から人を殴るという行為や感触が嫌いでした。嫌悪感すら覚えるほどに。本当はダンスを習いたかったのですが、厳格な父は聞き入れてくれず、そのまま空手道場に通わされ続けました。

道場には、学校にいるいじめっ子のような子が大勢いました。見学の日、双子だということで目立ち、ひどく緊張したことを覚えています。

空手が嫌だった理由は、もう一つありました。トゥレット症候群のせいで、学校、家、そして空手道場と、馬鹿にされる時間、気を張り詰める時間が増えたことです。

当時、私の症状はまだ比較的軽く、音声チックが中心でした。一方、双子の兄は幼少期から運動チックも伴い、症状が重い傾向にありました。私が工夫して症状を隠しても、兄のチックのせいでバレて、いじめられることがありました。

トゥレット症候群には誘発性があります。同じ症状を持つ人が近くにいると、症状が引き起こされやすいのです。そのせいで、落ち着いていた私も急に発作が出ることが多々あり、笑いものにされました。

次第に、兄のことが憎くなりました。一緒にいたくなくなり、やがては拒絶するようになりました。今となっては、兄をひどく傷つけてしまったと思います。

当時の私は、いじめられないように必死でした。意地を張り、強い口調で話し、子供なりに工夫していたのに、兄がその努力を一瞬で台無しにしていく。それが耐えられなかったのです。

兄には学校で常に友達のような話し相手がいました。それなのに、私は学校でも家でもずっと孤独に耐えていました。「なぜこいつは空気も読めないのか」。父と兄への心の溝は、日に日に深まっていきました。

次第に学校では、「弟の方がマシやな」「兄貴の方がやばい」と言われるようになりました。比べられることにも嫌悪感を覚えました。大きな声で馬鹿にされ、それを聞いている周りがどう思っているのか。考えるのも怖かったのです。

いじめられた後は、いつも兄が癇癪を起こしました。冷静で我慢強い私とは対照的に、兄はメンタルが弱く、すぐに喧嘩をしていました。自分の気持ちに素直な兄が、妬ましく感じる部分もあったのだと、今では理解できます。しかし当時は、家で同じ空気すら吸いたくありませんでした。

親は何も知りませんでした。いじめにあっていることを言えませんでした。心配をかけたくなかった。言ったところで、どうせあしらわれるだけだと思っていました。

今、当時の自分が目の前にいたら、抱きしめてあげたいと思います。

症状と孤独

小学2年生から3年生にかけて、自覚症状が現れました。口で「ぷっ！」と音を鳴らしたり、喉を鳴らしたりしていました。

症状を自覚してから、自分に違和感を持つようになりました。周りの子は授業に集中している。それなのに、私はずっと周りをキョロキョロと見回し、落ち着きがありませんでした。

テストの時には、よく「カンニングしている」「答えを見るな」と言われました。でも、私は否定しませんでした。

なぜなら、カンニングをしてはいけないと思えば思うほど、余計に見たくなり、その衝動を止められなかったからです。心の中では、悪いことをしているという認識はありました。それでも、止められなかったのです。

同級生からは「気持ち悪い」「うるさい」「唾を吐くな」と言われました。自分では無意識に症状が出ていて、言われて初めて気づきます。唾が飛ぶたびに、「最低なことをしてしまった。自分だったら絶対に嫌だ」という感情が、汗とともに込み上げてきました。すぐさま謝ります。

必死に謝ってその場を何とか回避できても、相手に「嫌われた」「終わった」「いじめられる」という感情が一気に押し寄せてきて、全身に汗をかきました。この感覚は、何歳になっても忘れることはありません。

胸ぐらをつかまれたり、叩かれたり、「キモイ」と言われたりする毎日。いつも「この場から消え去りたい」と思っていました。

授業が終わり、学校から家に帰ると、今度は父に怒られました。

「なんやねんそれ！」「やめろ」「そんな癖、早く治せ」

そのたびに、私は母のことを考えました。顔も知らない、声も聞いた記憶がない母。「母が今の僕を見たら、何て言うのだろう」

でも、母はいない。誰も分かってくれる人なんていない。

そう思い始めてから、私は心の声を閉ざしていきました。

はじめまして。大阪在住、32歳の男性です（2025年時点）。

私はトゥレット症候群、ADHD、そして汚言症を抱えています。物心ついた時から母親はおらず、双子の兄と共に、シングルファザーの父に育てられました。大阪という街で生まれ、この街で生きてきました。

32年間の人生を振り返り、文章にまとめることは、想像以上に難しい作業でした。記憶は薄れ、断片的になり、何をどこから伝えればいいのか、何度も迷いました。書き始めては止まり、また書き始める。そんな日々が続きました。

それでも今、このタイミングで自分と向き合うことになったのには、理由があります。人生の中で、使命と変化の時を感じているのです。これまで誰にも話してこなかった自分の物語を、ここに残したい。そう思いました。

これから語るのは、障害と共に生きてきた一人の人間の物語です。華やかなサクセスストーリーではありません。むしろ、孤独や葛藤、理解されない苦しみに満ちた日々の記録です。しかし同時に、それでも前を向いて生きてきた、一つの人生の記録でもあります。

私の症状について、少しだけ説明させてください。

トゥレット症候群は、自分の意思とは関係なく、音声や体の動きが出てしまう神経発達症です。「チック」と呼ばれる症状で、私の場合は音声チックが中心でした。ADHDは注意欠如・多動症で、集中力の維持や衝動のコントロールに困難があります。そして汚言症は、自分の意思に反して、不適切な言葉が口から出てしまう症状です。

これらの症状は、私の人生に大きな影響を与えてきました。学校でも、家庭でも、社会に出てからも。しかし、それだけが私という人間のすべてではありません。

出生から保育園、そして小学1年生頃までは、自分でも自覚症状がなかったのか、あるいは軽症だったのか、周囲から指摘を受けた記憶はほとんどありません。普通の子供として、兄と共に遊び、笑い、日々を過ごしていました。

変化が訪れたのは、その後のことです。

一人の人間の物語として、読んでいただけたら幸いです。